Thứ Năm, 22 tháng 12, 2011

MẦM NẮNG

Khi ba cầm tờ kết quả siêu âm
bác sỹ ghi: “Có tiếng tim thai”.
Trong bụng mẹ, con chỉ mới bằng hạt đỗ.




Ba đã áp tai tìm tiếng tim con
dù biết, chẳng thể nào nghe được.
Thì có sao con nhỉ,
Ba sẽ nghe tim con trong nhịp trái tim mình!




Có một thời
Khi ba viết bài thơ
về
những nắng lò cò
những nắng ú tim
năng nghịch, nắng ngoan
nắng bàng hoa
nắng sấu…
Nắng của tuổi thơ chẳng bao giờ biết lớn.
Thế rồi ba lớn
Một ngày, ba quên!




Bụng mẹ kết thành đêm
Ủ hạt mầm nắng ngủ
Nơi bầu đêm con thở
Nắng của đời ba xanh…




Đinh Vũ Hoàng Nguyên
(Nguồn: http://laothayboigia.multiply.com/journal/item/202/202 )

Thứ Ba, 13 tháng 12, 2011

HIỆP SỸ MẶT BUỒN

bạn ấy buồn ngay cả khi đứng bên người đẹp

Tám tháng tuổi đã bắt đầu ưu tư

Bạn ấy nhìn đời

Đóng phim, chụp hình vẫn vậy

Cùng anh họ

Sinh nhật mà nặng nề thế

Thủ giống thủ, xôi giống xôi

Rút dao chém xuống nước, nước càng chảy mạnh. Uống rượu tiêu sầu càng sầu thêm


Cà phê nhé?

zô!

Anh nghĩ gì hỡi anh yêu quí?
Cùng các em ngày khai trường
Sau cơn bão 2006


Cách đây đúng 27 năm, bạn ấy chào đời. Tuổi thơ đi qua những tháng năm gian khó,  bạn ấy luôn được sống trong tình thương yêu chăm sóc của cha mẹ nhưng dường như bạn ấy đã linh cảm thấy một câu chuyện buồn mà bạn ấy sẽ là chứng nhân, mình gọi đùa bạn ấy là "Hiệp sỹ mặt buồn". Lỗi tại mình, có thể ngay từ cái tên Hoài Vương mình đặt cho bạn ấy hay như bài thơ mình viết tặng bạn ngay sau khi bạn chào đời:

Buổi con sinh ra đời
Cha chẳng hiểu liệu có còn tiên phật.
Hạnh phúc sinh ra con là điều rất thật
mà niềm vui trong cha đâu có vẹn con ơi
Từ cái ngày con còn mãi xa với
Người ta cộng dễ dàng hai với hai là bốn
Sao hôm nay cha muốn chơi trò đi trốn
Khi mà con rất cần có cha ở bên
Giữa chen chúc ồn ào cha bỗng thấy cô đơn
Càng lạnh lẽo khi xa con mỗi bước
Có phải chính con là người bạc phước
Nên lại mang hoài cái tên của cha
Vậy là từ nay con cũng có một phần ở đời
Như cha bấy lâu gặm những miếng buồn vui sướng khổ
Dù mai sau con có oán hờn cha thì cha vẫn nhớ
Rằng từ hôm nay cha đã là cha của con trên đời
14-12-1984
Công bằng mà nói, bạn ấy cũng có nhiều lúc hồn nhiên, nhí nhố nhưng đúng là bạn ấy đã nhiều ưu tư so với một đứa trẻ được chăm sóc đấy đủ. Mình nhớ hồi bạn ấy khoảng 2-3 tuổi, mình đã dạy bạn ấy thuộc lòng được khoảng chục câu Kiều, về quê đọc cho ông bà nội nghe. Nhưng còn bé tý mà đã "Trăm năm trong cõi người ta. Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.." thì đúng là mình nhảm thiệt. Nhà nghèo, bốn bức tường nhà tập thể chỉ có đầy sách. Khoảng lúc bạn ấy học lớp 3-4 gì đó, có lần đi làm về bạn ấy đu lấy mình và hỏi "Ba ơi, yếm thế là gì?". Mình giật mình và phải vận dụng hết bảy thành công lực để giảng cho một đứa trẻ hiểu nghĩa cái từ mà không phải người trưởng thành nào cũng hiểu. Gia đình bạn ấy đã chèo chống qua được hơn hai chục năm bình lặng. Hồi khoảng 2006, một cơn bão lớn ập xuống Vũng Tàu làm nhiều nhà đổ, người chết, cây trốc gốc. Nhà bạn ấy không đổ, chỉ bay vài viên ngói nhưng hầu như tất cả các cây cối mà mình trồng từ hơn chục năm đều bị đổ. Cũng năm đó một cơn bão khác quét đi sự bình yên mà cha mẹ bạn ấy đã cô gằng vun vén. Tấm hình chụp bạn ấy bên đống cây gãy đổ (Sau cơn bão) là lúc mà nhà bạn ấy đã mỗi người ở một nơi rồi.

***
Tuy nhiên sinh nhật này của bạn ấy đã mang màu sắc khác, tươi mới, hồn nhiên. Cũng từ nay, cuộc đời bạn ấy đã sang một trang khác thật sáng sủa, vui tươi. Đúng là cây có lúc, người có khúc, hết mưa là nắng hửng lên rồi. Mình có thói quen từ mấy chục năm nay, dù ngủ say cách mấy , dù ngủ chung hay riêng phòng thì chỉ cần bạn ấy bị nhảy mũi là mình tỉnh như sáo. Cũng như mình hầu như mỗi ngày nhắn tin cho bạn, vào Blog (trước đây), Face book của bạn để hoặc âu lo hoặc nhẹ nhõm tùy theo trạng thái của bạn, nhiều lúc mình cười một mình như thằng tâm thần. Cũng phải thôi, mình bây giờ đã vào cái tuổi các cụ Khổng Minh, Lê -nin hồi xưa rồi. Có chuyện này, mình thì luôn nhớ đến sinh nhật bạn ấy, ngược lại bạn hầu như không nhớ chúc mừng sinh nhật mình. Thiệt tình mình chẳng hề buồn trách. Mình gốc gác nhà quê, vốn chẳng coi trọng mấy cái hình thức "tiểu tư sản" ấy (!). Mình hiểu sự vô tâm của bạn ấy cũng như mình không nhớ ngày sinh một số người thân khác của mình. Tuy vậy cứ qua sinh nhật mình một ngày, mình làm bổn phận mới nhắc "Con lại quên chúc mừng sinh nhật ba rồi". thể nào bạn ấy cũng nói "Mấy ngày trước rõ ràng con luôn nhớ đến, chẳng hiểu sao đúng đến ngày SN ba lại quên", hề hề, nước mắt chảy xuôi con ơi. Mình tạm yên lòng vì từ nay đã có người khác giúp mình, thay mình quan tâm đến bạn ấy. Mình cám ơn người khác và mình thành tâm chúc các bạn ấy hạnh phúc, giữ mãi những nụ cười của các bạn ấy như trong những tấm hình mà mình rất thích. Mình hy vọng sẽ đổi tên cho bạn từ  nay thành "Hiệp sỹ mặt cười". Mình không sợ bạn ấy làm gì sai, mình chỉ sợ bạn ấy buồn. Sai thì còn sửa được còn sống mà buồn thì buồn lắm í.

HAPPY BIRTHDAY TO CÚN! 
HAPPY LIFE TO CÁC CON! 
I LOVE CÁC CON!


















Bonus: Hình sinh nhật thứ 27 của bạn í (Hot boy bên cạnh là Xíu-aka em vợ)


Chủ Nhật, 11 tháng 12, 2011

TIẾT TẤU VIỆT

Chuyện đời của Thuận Nghĩa

Phòng nhà tập thể 5 tầng - hình chỉ mang tính chất trang trí

Anh hẹn chị ra quán cà phê trước nhà ga chính của thành phố Bremen. Câu đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt, ông lại bán xe rồi hay sao mà lại đi tàu lên đây.
   
Anh cúi đầu trả lời lý nhí trong sự hổ thẹn, ừ, bán rồi, vì cũng không có nhu cầu lắm. Chị sầm mặt xuống, ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không thể ngóc đầu lên được, hẹn tôi ra đây có chuyện gì vậy?
   
Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị điều anh muốn nhờ cậy. Chị cũng khó khăn lắm mới có thể trả lời từ chối anh, nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu đưa con bé về e rằng sẽ chẳng còn được bình yên.
   
 Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối rối, con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó được, anh chưa bao giờ cầu xin em điều gì, chỉ lần này thôi, chỉ nửa năm hay vài ba tháng cũng được, em là phụ nữ, em gần nó, em hướng dẫn và khuyên bảo nó trong một thời gian, để nó tập làm quen với cuộc sống của một thiếu nữ, sau đó anh lại đón nó về.
  
 Chị thở dài, ông lúc nào cũng mang xui xẻo đến cho tôi, thôi được rồi, ông về đi, để tôi về bàn lại với chồng tôi đã, có gì tôi sẽ gọi điện thông báo cho ông sau. Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm ơn. Anh đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi tiễn chị ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp tàu trở lại Hamburg.
   
 Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao động xuất khẩu ở Đông Đức. Chị theo học Đại học Sư phạm Hà Nội 1. Ngày bức tường Berlin sụp đổ, anh chạy sang phía Tây xin tị nạn. Chị tốt nghiệp Đại học và về làm giáo viên cấp 3 huyện Thái Thụy, Thái Bình. Họ vẫn liên lạc và chờ đợi nhau.
  
Khi đã có giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về làm đám cưới với chị, rồi làm thủ tục đón chị sang Đức.
  
Vừa sang Đức, thấy bạn bè anh ai cũng thành đạt. Đa số ai cũng có nhà hàng, hay cửa tiệm buôn bán. Chỉ có anh là vẫn còn đi làm phụ bếp thuê cho người ta. Chị trách anh vô dụng. Anh không nói gì, chỉ hơi buồn vì chị không hiểu, để có đủ tiền bạc và điều kiện lo thủ tục cho chị sang được đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm trời mới được. Nên không dám mạo hiểm ra làm ăn
   
"Đồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng...", đó là câu nói của miệng chị dành cho anh, sau khi anh và chị có bé Hương.
  
 Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng kính đến hơn nữa năm mới được về nhà.    
 Khi bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé Hương bị thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt đầu thực sự nổi lên từ đó. Chị trách anh, đến một đứa con cũng không làm cho ra hồn, thì hỏi làm được gì chứ. Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi về mình và dồn hết tình thương cho đứa con gái xấu số.
   
Bé Hương được 3 tuổi, chị muốn ly dị với anh. Chị nói, ông buông tha cho tôi, sống với ông đời tôi coi như tàn. Anh đồng ý, vì anh biết chị nói đúng. Anh là người chậm chạp, không có chủ kiến và không có chí tiến thân, sống an phận thủ thường. Nếu cứ rằng buộc sẽ làm khổ chị.
  
 Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên việc chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. Vì vậy mà con bé quấn quít bố hơn mẹ.
  
 Biết vậy nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường quyền nuôi dưỡng con bé cho anh khi làm thủ tục ly hôn.
  
 Ly dị được gần 1 năm thì chị tái giá. Chị sinh thêm một đứa con trai với người chồng mới.
  
 Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. Người Việt ở đó hầu như đều biết nhau. Chị cảm thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha con anh đi mua sắm trên phố. Chị gặp anh và nói với anh điều đó. Anh biết ý chị nên chuyển về Hamburg sinh sống.
  
 Chị không phải là người vô tâm, nên thỉnh thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho anh. Trong những dịp năm mới hay noel, chị cũng có quà riêng cho con bé, nhiều năm, nếu có thời gian, chị còn đến trực tiếp tặng quà cho con bé trước ngày lễ giáng sinh nữa.
 
 Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở thành một thiếu nữ. Tuy chị không biết cụ thể thế nào. Nhưng chị biết dù con bé lớn lên trong tật nguyền hẩm hiu, nhưng anh rất thương nó. Chị cũng biết con bé gặp vấn đề trong giao tiếp, phải đi học trường khuyết tật. Nhưng con bé rất ngoan. Anh cũng không phải vất vả vì nó nhiều. Nó bị bệnh thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm khó khăn. Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó còn biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong nhà.
  
 Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé về tạm sống với chị vài tháng, với điều kiện trong thời gian con bé về sống chung với vợ chồng chị, anh không được ghé thăm. Chị cũng muốn thế, vì chị cảm thấy hổ thẹn khi phải tiếp xúc với vẻ mặt đần đần dài dại của anh.
  
 Vợ chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên con bé được ở riêng một phòng. Chị đã xin cho con bé theo học tạm thời ở một trường khuyết tật ở gần nhà. Con bé tự đi đến trường và tự về được.
  
 Đi học về, nó cứ thui thủi một mình trong phòng. Đứa em trai cùng mẹ của nó, mẹ nó, và bố dượng nó rất ít khi quan tâm đến nó. Niềm vui duy nhất của nó là chờ điện thoại của bố. Nó phát âm không chuẩn và nói rất khó khăn, nên hầu như nó chỉ nghe bố nói chuyện. Bố dặn dò nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát cho nó nghe.
  
 Em trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ nó có cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách. Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó không được phá đàn của em. Nên từ đó nó không dám đụng đến nữa. Có hôm anh gọi điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói lỏm bỏm,.. đàn..đàn...klavia....con muốn... Anh thở dài và hát cho nó nghe.
   
 Tháng đầu, hầu như ngày nào anh cũng gọi điện thoại cho nó. Rồi thưa dần, thưa dần. Cho đến một ngày anh không gọi cho nó nữa. Sau một tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại. Con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không đi học. Chị không biết gì cứ mắng nó dở chứng.
  
 Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe tiếng đàn Piano vang lên. Chị chạy ra phòng khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say sưa. Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong miệng. Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc. Chị không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi Piano điêu luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra, đã có lần anh nói với chị, con bé ở trường khuyết tật có học đàn Piano, cô giáo khen con bé có năng khiếu. Lần đó chị tưởng anh kể chuyện lấy lòng chị nên chị không quan tâm
 
 Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm nhìn nó đánh đàn. Chị cúi xuống và lắng nghe con bé hát thầm thì cái gì.
   
  Chị sởn cả da gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng tiếng một, mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn hoi: "...Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với bao sầu lo...sống với cha êm như làn mây trắng...nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm về cha hôn chúng con....với tháng năm nhanh tựa gió..ôi cha già đi cha biết không...".
   
 Chị vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, ôm nó vào lòng. Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm như vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó ngừng đàn đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào lòng ngực. Nó khóc. Chị xoay vai nó lại, nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nó hỏi, con sao vậy hả con yêu của mẹ. Nó ngước nhìn mẹ nó rất trìu mến rồi chìa cho mẹ nó một tờ giấy giấy khổ A4 đã gần như nhàu nát.

 Chị cầm tờ giấy và chăm chú đọc, rồi thở hắt ra nhìn nó hỏi, con biết bố con bị ung thư lâu chưa. Nó chìa 4 ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị hỏi, 4 tháng rồi hả. Nó gật đầu.
   
 Chị nhìn chăm chăm vào tờ giấy, và từ từ ngồi thụp xuống nền nhà, rũ rượi thở dài.
  
Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa ấp úng nói vừa ra hiệu cho mẹ. Đại ý là nó diễn đạt rằng: -" Bố lên ở trên Thiên Đường rồi, mẹ yên tâm, con đã xin vào nội trú ở trường dưới Hamburg, ngày mai con sẽ về dưới đó, con không ở lại đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, con về ở tạm đây là vì bố muốn thế, bố muốn mình ra được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ ở bên con.."
  
Chị cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai nó và nói, con gái ngoan của mẹ, ngày mai nếu mẹ sắp xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con về Hamburg....
   
Tôi nghe người ta kể chuyện lại chuyện đó, khi đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học sinh khuyết tật và khiếm thị.
   
Khi thấy em gái đệm đàn piano cho dàn đồng ca, cứ khăng khăng đòi phải đàn và hát bài hát "Người Cha Yêu Dấu" bằng tiếng Việt trước, sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn đồng ca tiếng Đức. Quá kinh ngạc nên tôi cứ gạn hỏi mãi người trong ban tổ chức. Cuối cùng họ đã kể cho tôi nghe câu chuyện như vậy.

(Nguồn Blog Thuận Nghĩa - http://thuannghia.vnweblogs.com/post/7291/341224)